אף אחד לא הסביר לה מה המשמעות של להיות אמא. היא פשוט ידעה.
לפי La República, הבעלים שלה השאירו אותה במרפאה הווטרינרית בימים האחרונים של ההיריון. כשחזרו לאסוף אותה, הכלבה הקטנה כבר המליטה לבדה, מוקפת בכלובים ובחלוקים לבנים. אבל במקום להסתיר את הגורים שלה או לחכות שמישהו יגלה אותם, היא עשתה דבר שאיש לא ציפה לו: היא הרימה כל אחד מהגורים בחוטמה, אחד-אחד, והחזיקה אותם מול הבעלים שלה כאילו אמרה, ‘תראו מה עשיתי.’
לא הייתה כאן שום עריכה או תחבולה: רק כלבה-אם שחולקת את שמחתה עם המשפחה היחידה שהיא מכירה. לפעמים האהבה הטהורה ביותר אינה זקוקה למילים, רק לחוטם מלא בגורים שזה עתה נולדו.