בכיכר פטרוס הקדוש, בין אלפי מאמינים, תינוק לבוש בגלימה לבנה ובכיפת זוקֶטו עשה דבר שאף מבוגר לא הצליח לעשות: לעצור את האפיפיור ליאו ה-14 על עקבותיו.
אמו הלבישה אותו עם כל פרט ופרט — הבד הלבן, הכיפה האפיפיורית הקטנה. היא הרימה אותו מעל הקהל בתקווה שמישהו יבחין בו. האפיפיור הבחין בו. ליאו ה-14 הסתובב, התקרב, אחז בראשו הקטן של התינוק בידיו ובירך אותו לאט, בעוד הנוכחים השתתקו.
התינוק, שלא היה מודע לדבר, הביט סביבו באותן עיניים עצומות שיש לחדשים בעולם. שני אפיפיורים פנים אל פנים — אחד עם עשרות שנים של אמונה, האחר עם רק חודשים של חיים.