פצצה. בדיוק במקום שבו אדין דז’קו שיחק כדורגל עם חבריו. והוא, בקושי בן שש, לא היה שם מסיבה אחת בלבד: אמו אמרה לא.

זה היה המצור על סרייבו, ואדין הקטן יצא לבעוט בכדור בין טילים כאילו המלחמה הייתה רק רעש רקע. הבית שלו כבר הופצץ — כל המשפחה חיה בצפיפות בדירת הסבים שלו. אבל דז’קו המשיך לשחק בכל זאת, כל יום, בלי פחד. עד שיום אחד בלמה, אמו, אסרה עליו לצאת. דקות לאחר מכן, פגז נפל בדיוק על המקום הזה.

“אמא שלי הצילה את חיי”, הצהיר החלוץ הבוסני, שכיום בן 40 וקפטן נבחרת בוסניה והרצגובינה במונדיאל. “לא הייתה לי ילדות בגלל המלחמה, אבל כל זה חיזק אותי.” בלמה סיכמה זאת בדיוק חד: “פגז נפל בדיוק במקום שבו אדין שיחק עם ילדים אחרים. היו הרוגים ופצועים.”
