הבזק כחול מילא את החדר בשעה 10:35 בבוקר. איש באותו זמן לא הבין מה משמעותו, אך האור הזה—קרינת צ’רנקוב—סימן שמשהו נשבר לנצח.
היסאשי אואוצ’י, טכנאי בן 35 במפעל JCO בטוקאימורה, יפן, ספג 17 סיוורט של קרינה ב-September 30, 1999, יותר מפי שלושה מהמינון הנחשב קטלני. הם השתמשו בדליי פלדה במקום במכל הרשמי כדי לעמוד במועד אספקה. עד הדלי השביעי, האורניום הגיע למסה קריטית ושחרר תגובת שרשרת.
בבית החולים של אוניברסיטת טוקיו, הרופאים ראו דבר שמעולם לא ראו קודם לכן: הכרומוזומים שלו נהרסו, ומח העצם שלו היה לא יותר מנקודות מפוזרות בצילום. גופו כבר לא יכול היה לייצר תאים משלו. הם נתנו לו השתלות ניסיוניות, השתלות עור, עירויי דם יומיים. שום דבר לא עבד. ביום ה-59, הוא לקה בשלושה דומי לב בתוך שעה אחת. הוא אמר לרופאים: “אני לא יכול לשאת את זה יותר. אני לא שפן ניסיונות.” הוא מת 83 ימים לאחר התאונה, ב-December 21, 1999, מכשל רב-מערכתי.
