עכביש בריכה. כך הכול התחיל.
כרמן חיל הייתה בחופשה בלאס פאלמאס כאשר היצור הזעיר ההוא העביר אליה חיידק הידוע בשם “אוכל בשר”. בתוך ימים נכנסה גופה להלם ספטי, והרופאים השרו אותה בתרדמת כדי להציל את חייה. בזמן שישנה, היא איבדה את אפה, שפתיה, החך וכמה מאצבעותיה. אבל איש לא אמר על כך מילה.
שבועות לאחר מכן היא התעוררה בברצלונה, בלי לדעת מה עבר על גופה שלה. ביום שגרתי אחד הסיעו אותה בכיסא גלגלים לעבר מעלית עם מראה. שם, בלי אזהרה, בלי הכנה ובלי שאיש הסביר לה דבר מראש, היא ראתה לראשונה את השתקפותה. לא היו לה שפתיים. לא היה לה אף. “הייתי המומה”, היא עדיין נזכרת, הבעתה מתוחה.
הרגע הזה מול המראה התברר כנקודת הפתיחה להחלטה רפואית חסרת תקדים בעולם: לקבל השתלת פנים מתורם שביקש המתת חסד.