אחד מדבר צרפתית. השני, רוסית.
הם אינם חולקים אפילו מילה אחת, אבל יש להם משהו אחר במשותף, שקשה הרבה יותר להסביר: אותו חדר בבית החולים ואותו טיפול בסרטן. מדי יום הם עוברים את הכאב שהאחר מכיר היטב, ובקרב ילדים, אין צורך לתרגם את זה.
בסרטון שהפך לוויראלי, אחד הילדים הקטנים מחליט שלשותפו לחדר מגיעה הפוגה. הוא מסתובב, עושה תנועות, מנסה למצוא דרך לגרום לו לחייך. והוא מצליח. הצחוק מגיע בלי שפה, בלי הסברים, בין מיטות בית החולים, כבלים וחלוקים כחולים.
בסוף, חיבוק ארוך ושקט. מהסוג שלא מתאמנים עליו. שני ילדים שלא מבינים את מילותיו של זה הבינו זה את זה בדרך היחידה שהייתה חשובה: בכך שהיו שם זה למען זה.