ג’ון צ’האן פותח את חנות הדונאטס שלו בכל יום לפני עלות השחר. הוא עושה זאת מאז 1990, בסיל ביץ’, קליפורניה, באותו מקום שבו הוא ואשתו סטלה התחילו מאפס לאחר שהגיעו כפליטים מקמבודיה ב-1979.
במשך כמעט שלושים שנה, לקוחות היו נכנסים, מזמינים דונאט אחד, שניים, אולי שלושה, ויוצאים. סטלה תמיד הייתה מאחורי הדלפק, מברכת כל אדם בשמו.
בספטמבר 2018, סטלה סבלה ממפרצת מוחית. היא אושפזה במרכז שיקום. ג’ון החל לסגור את החנות מאוחר, מותש, בלי זמן להגיע לשם כדי לראות אותה.
הלקוחות שלו שמו לב. הם שמו לב להיעדרותה מאחורי הדלפק ולעייפות שעל פניו של ג’ון.
לקוחה קבועה, דון קביולה, העלתה רעיון פשוט: אם יקנו בכל בוקר תריסרים שלמים במקום דונאט בודד, ג’ון יוכל למכור הכול מוקדם ולסגור מוקדם יותר. היא פרסמה זאת ברשתות החברתיות. הרעיון התפשט ברחבי סיל ביץ’ כמו הניחוח של חנות מלאה בדונאטס טריים. עד מהרה, אנשים החלו להגיע ולבקש תריסר, שני תריסרים, לפעמים יותר ממה שהיו צריכים. מארק לופסקו, לקוח במשך שמונה עשרה שנה, סיכם זאת כך: “הקהילה התאחדה”. ג’ון ניסה לסרב לגיוס תרומות שהציעו לו. הוא אמר שיש לו מספיק, שהוא רוצה רק דבר אחד: יותר שעות עם סטלה. הם נתנו לו אותן, דונאט אחר דונאט, תריסר אחר תריסר, בכל בוקר. עם הזמן, סטלה חזרה לדבר, החלה לכתוב שוב, והתחילה לאכול בכוחות עצמה שוב.
לפעמים אהבתה של עיירה שלמה נכנסת לקופסה של שנים עשר.
