Alykozak הייתה בת 10 כשאוסטאוסרקומה גזלה חלק מרגלה.
הרופאים התאימו לה אנדופרוטזה מתארכת, שתוכננה לגדול יחד איתה, אבל העצם החדשה לא הגיעה עם הוראות להתמודדות עם הכאב.
חודשים של כימותרפיה הגיעו לאחר מכן, יחד עם גוף שנחלש עד העצם ומטרה שנראתה בלתי אפשרית: פשוט לכופף את הברך המלאכותית ולעמוד שוב על רגליה.
עשר שנים לאחר מכן, היא חזרה לאותו מסדרון בבית החולים, אבל הפעם לא היה שום לחץ או פחד.
היא הגיעה לבדיקת המעקב השגרתית שלה בנעלי עקב, רק כדי שהמנתח שלה —אותו מנתח שצפה בה נאבקת על כל צעד— יוכל לראות אותה הולכת כך.
מאוחר יותר היא אמרה שהחיוך הזה, עם הבזק שיניים שמעולם לא ראה אצלה קודם לכן, היה שווה יותר מכל תוצאת סריקה. זו לא הייתה יהירות.
זו הייתה ההוכחה השקטה לכך שהגוף שכמעט איבדה נשא אותה בסופו של דבר בדיוק למקום שאליו רצתה לחזור.