בזמן שכולם ברחו, הרופא הזה החזיק שני תינוקות שזה עתה נולדו במהלך רעידת האדמה בקולומביה

שמו גרמן. הוא רופא ילדים, ובאותו יום שני הוא היה בתורנות כמו בכל יום אחר.

בשעה 7:34 בבוקר, האדמה רעדה בעוצמה של 7.4, החזקה ביותר שפגעה בקולומביה זה שנים. מוקד הרעש היה בצ’וקו, אך הרעידה הגיעה עד לקליניקה פנאמריקנה באפרטאדו, שם עבד גרמן.

האינסטינקט באותן שניות בדרך כלל אומר רק דבר אחד: לברוח. הוא עשה את ההפך. הוא ניגש ישר אל התינוקות שזה עתה נולדו, הצמיד אותם לחזהו, ויצא איתם בזרועותיו בעוד הבניין עדיין רועד.

הוא לא עצר שם. שתי אימהות קפאו מפחד, לא הצליחו לזוז, והוא חזר גם בשבילן.

מישהו צילם תמונה באותו רגע. הוא לא ידע זאת. הוא לא הצטלם, לא הביט במצלמה, ולא חשב על דבר מלבד הגופים הזעירים שהחזיק.

מאוחר יותר התברר מלוא היקפה של רעידת האדמה: יותר ממאה בני אדם נהרגו ברחבי המדינה, אלפי בתים ניזוקו, ערים שלמות פינו בתי חולים. בקאלי, תינוק נוסף חולץ מהריסותיו של בניין שקרס.

כל קולומביה בונה מחדש את מה שנפל. אבל היא גם מספרת סיפורים כמו זה, על אדם שברגע הגרוע ביותר של היום חשב קודם כול על מי שלא יכלו לחשוב על דבר.

האדמה רעדה רק כמה שניות. מה שגרמן עשה ייזכר זמן רב הרבה יותר מכך.