איש לא ידע מה שמו.
במשך שנים הוא חי כשהוא קשור מאחורי גדר, על בטון קר, כשפיו מכוסה בסרט הדבקה שאפילו לא אפשר לו לנבוח. השכנים צפו בו מבלה שם את ימיו, ללא תנועה, ומשהו בשקט הזה הטריד אותם יותר מכל נביחה.
כשהם סוף סוף אזרו אומץ לפעול, הם מצאו בעל חיים שלא ביקש אוכל או משחקים: הוא ביקש שמישהו ישים לב אליו. הם שחררו אותו מהשלשלאות, הסירו את סרט ההדבקה, ונתנו לו את מה שמעולם לא היה לו: קורת גג, חיבה ושם. היום אלפי רץ בחופשיות בחצר אחרת, וכל צעד שהוא עושה הוא הוכחה לכך שהנטישה לא אמרה את המילה האחרונה.
