בתה בת ה־5 של קרינה ישנה בחדר הסמוך כשבן זוגה לשעבר הרים פטיש.
זה היה 22 בספטמבר 2025, היום שבו מלאו לה 35. היא חזרה הביתה לפונטיבון, בוגוטה, אחרי ארוחת ערב עם חברים. לפי דבריה, המכות נחתו על גולגולתה ופניה — בין 20 ליותר מ־24, בהתאם לדיווחים. בזמן שכל זה קרה, מחשבה אחת בלבד החזיקה אותה: אני לא עומדת למות.
היא שרדה. היו תרדמת, בתי חולים, ניתוחים וחודשי טיפול. בתה נאלצה ללמוד מה פירוש להתגעגע לאם שעדיין בחיים, אך נעדרת לעיתים קרובות.
שנה לאחר מכן, קרינה רינקון דוראן חוגגת עוד שנת חיים, בחיים חדשים לגמרי. היא חשפה את פניה בטלוויזיה בפעם הראשונה, הקימה קרן הנושאת את שמה כדי לתמוך בנשים שנפלו קורבן לאלימות, וראתה את התוקף שלה נידון ל־21 שנות מאסר — עונש שלדעתה אינו מספיק.
כי יש פצעים שאף צילום אינו יכול להראות. ויש גם מי שלמרות הכול שוב נושפות על הנרות, לקראת שנת חיים חדשה.
