יש מציאויות שכל כך קשה לעכל, עד שהן נראות כאילו נשלפו מסרט אימה דיסטופי. ובכל זאת, בשכונות העוני של מנילה, בירת הפיליפינים, האימה מוגשת חמה ועל צלחת פלסטיק.
שמו הוא Pagpag, מילה בטאגאלוג שפירושה המילולי הוא “לנער אבק או לכלוך”, ושכיום מעניקה את שמה לתעשיית מזון מחתרתית, מקאברית וקטלנית שמאכילה משפחות החיות בעוני הקיצוני ביותר.
בעוד העולם מבזבז טונות של מזון מדי יום, אלפי אנשים בפרברי טונדו שורדים על תפריט המורכב אך ורק משאריות לעוסות של אנשים אחרים.
מחזור הייצור של Pagpag מתחיל בשעת לילה מאוחרת, כאשר אוספי אשפה רשמיים ועובדים לא פורמליים מגיעים לפחי האשפה של רשתות המזון המהיר הגדולות.
איסוף הפסולת: שקיות אשפה דחוסות בעצמות עוף שנותרו, שיירי בשר והמבורגרים שננגסו למחצה נשלפות ומוערמות על הקרקע במזבלות.
מיון ידני: גברים, נשים וילדים מחטטים בין חיתולים משומשים, פלסטיק ופסולת אורגנית נרקבת כדי להציל כל חתיכת בשר שעדיין נותרה עליה מעט רקמה הצמודה לעצם.
לאחר האיסוף, הבשר נכנס לשלב מאולתר של “חיטוי” שסותר כל תקן רפואי בסיסי. חתיכות העוף נשטפות היטב בדליי מים כדי להסיר אפר, לכלוך, זבובים ואפילו רעל עכברים שנמצא בדרך כלל במזבלות.
“זו סטייה שבאותו כוכב לכת שבו מיליונרים טסים לחלל, ילד צריך לאכול את העוף שמישהו אחר כבר ירק לפח רק כדי לא לבלות את הלילה בוכה מרעב”, כתב משתמש שביקר בחריפות בתגובה ששותפה אלפי פעמים.
מצד שני, כמה ממשתמשי האינטרנט מנתחים את הבעיה מנקודת מבט ביולוגית טהורה: “החוסן שמערכות החיסון של האנשים האלה פיתחו הוא מרשים. כל תייר היה מת בתוך שעתיים מלנסות ביס מזה”.
Pagpag הוא ההשתקפות החדה ביותר של מערכת שבורה, שבה הגבול בין הפסולת של צרכן אחד לבין ארוחת הערב של ילד נמחק לחלוטין.