לילי לא יודעת מהי מפולת קרח או מהו נהר שעלה על גדותיו. היא רק יודעת שיום אחד האנשים שלה נעלמו לפתע.
היא גדלה בחמימות של דונגה בזאר, כפר בנפאל שבו כולם הכירו אותה. היא ישנה ליד מלון מקומי, שבעליו האכילו אותה וטיפלו בה בתורנות, כאילו הייתה שייכת לכולם. אבל ב-26 באוגוסט, קריסת קרח וסלעים ליד הגבול עם טיבט גרמה לנהר בוטקושי לסחוף בתים, רחובות ואנשים. אלפים נעדרו. בעל המלון שהאכיל אותה היה אחד מהם.
מאז, לילי הולכת שוב ושוב באותו אזור קטן, כאילו מפת הזיכרון שלה עדיין לא הצליחה לקבל את השינויים. היא מריחה דלתות שכבר אינן קיימות ומחכה בפינות שבהן היו פעם ידיים שנהגו ללטף אותה. כיום, שני ילדים מהכפר, שמכירים אותה מאז שהייתה גורה, הם אלה שמאכילים אותה. זה לא אותו בית, אבל זה משהו. ולעת עתה, זה מספיק כדי לתת ללילי סיבה להישאר.