ג’יימס הריסון לא היה מסוגל לשאת את המראה של המחט. הוא בהה בתקרה, בכתמים שעל הקיר, באחיות, בכל דבר מלבד בזרוע שלו עצמו. ובכל זאת, במשך יותר מחמישה עשורים, הוא חזר למרפאה מדי שבוע או מדי שבועיים.
הכול התחיל בגיל 14, כשניתוח חזה גדול אילץ אותו לקבל 13 עירויי דם. בלעדיהם, הוא לא היה שורד. אביו הסביר לו מה עשו למענו אותם תורמים אלמונים, והריסון קיבל החלטה שידבוק בה עד גיל 81.
מה שאיש לא יכול היה לחזות היה שהדם שלו יתברר כיוצא דופן: גופו ייצר כמויות חריגות של נוגדן המסוגל להגן על עוברים מפני מחלה המוליטית של היילוד, אי-התאמה בין קבוצות דם שלפני הטיפול ב-anti-D הרגה אחד מכל שני תינוקות שאובחנו. כל אחת מהתרומות של הריסון הצילה את חייהם של יותר מ-2,000 יילודים.
בסך הכול הוא תרם 1,172 פעמים. בין התינוקות ששרדו בזכות הפלזמה שלו היו שניים מנכדיו שלו. הוא מת ב-17 בפברואר 2025, בגיל 88, בשנתו. “יש קצת ממני בכל תרומה”, הוא אמר פעם. זו לא הייתה מטפורה.