מוקש קליימור קרע את בטנו, ריסק את רגליו והותיר אותו עם תשעה עשר פצעים. ובכל זאת, ג’יימס קייפרס הבן לא ויתר.
זה היה ב-1967, כאשר סגן המשנה דאז הוביל צוות בן תשעה איש של Force Reconnaissance באזור פו לוק שבווייטנאם, שנקלע למארב של כוח צפון-וייטנאמי עדיף בהרבה. כשהוא עיוור מדם ומכאב, הוא הורה להפגיז בעזרת מרגמה את עמדתו שלו כדי לעצור את התקדמות האויב. בנקודת החילוץ הוא ניסה פעמיים לקפוץ מהמסוק כדי להקל את המשא, כך שהצוות שלו יוכל להימלט. כל אנשיו שרדו.
מה שקרה לאחר מכן היה קרב נוסף: הגנרל ברונו הוכמות רצה להגיש את מועמדותו למדליית הכבוד לפני מותו באותה שנה, 1967, אך ההכרה אבדה במבוך הבירוקרטיה למשך כמעט שישה עשורים. רק ב-2025 הצליח חבר הקונגרס ראלף נורמן לקדם חקיקה לתיקון העוול. ב-18 ביוני 2026, בגיל 88, קייפרס קיבל סוף סוף את המדליה מידי הנשיא דונלד טראמפ בבית הלבן. אשתו ובנו, שמת ב-2003, לא זכו לראות זאת.
