ב-28 באוגוסט 2013, מעט לפני שמונה בבוקר, נהג בקו 4-A בסיודאד חוארס פתח את דלת האוטובוס שלו. אישה עלתה במדרגות הראשונות וירתה בו. למחרת, נהג אחר באותו קו מת באותה דרך.
עדים תיארו אישה בלונדינית לבושה בשחור. איש לא ראה אותה קודם לכן.
ימים לאחר מכן, כלי תקשורת מקומיים קיבלו מכתב שעליו חתמה “דיאנה, ציידת נהגי האוטובוס”. נכתב בו: “עמיתיי לעבודה ואני סבלנו בשתיקה, אבל אנחנו כבר לא יכולים לשתוק”. המכתב האשים נהגים במשמרת הלילה במפעלי המאקילדורה באלימות מינית כלפי עובדות. והוא הזהיר שיהיו עוד.
העיר הזדעזעה. לפי AP, מתוך 20 הנהגים שהוצבו בקו 4-A, רק 10 הגיעו לעבודה. האוטובוסים נסעו חצי ריקים. הגברים הביטו בכל תחנה בפחד.
אבל יש דבר כבד יותר מפחד. מאז 1993, חוארס נשאה את כובד משקלן של מאות נשים שנרצחו, רבות מהן עובדות צעירות במפעלים, שגופותיהן נמצאו בשדות ובמגרשים ריקים. כמעט אף פעם לא גויסו כוחות שלמים כדי לחפש את האחראים לרציחתן. למען שני נהגים, זה קרה.
ב-3 בספטמבר פרסמה התביעה קלסתרון. היא חקרה את המכתב. אבל דוברה לא שלל אפשרות שמדובר בפשע על רקע רומנטי. במילים אחרות, איש לא הוכיח שמה שדיאנה אמרה היה נכון.
זהותה מעולם לא אומתה. מעולם לא נודע אם המכתב היה שלה.
הדבר היחיד שוודאי הוא שבעיר ההיא, מישהו חתם בשם אישה על מה שאחרים לא יכלו לומר.
