אדם מדליק נר בביתו בהוואנה ומחכה. אין לו מושג אם החשמל יחזור בעוד שעה או רק בעוד יום שלם…
בקובה, 2026 היא שנת הפסקות החשמל הנמשכות עד 40 שעות ברציפות. מערכת החשמל הלאומית בקושי מייצרת 1.160 מגה־ואט, לעומת ביקוש העולה על 3.000, ובפברואר יותר מ־60% מהשטח נותרו באפלה באותו הזמן.
ההגבלות של ארצות הברית על הנפט המגיע לאי החמירו את המצב עוד יותר: כיום, מכל גז נוזלי לבישול עולה כ־34 דולרים, בעוד שהשכר הממוצע באי עומד על כ־30 דולרים בחודש.
מזון נרקב במקררים חסרי חשמל, התחבורה קורסת, וערימות אשפה מצטברות ברחובות.
ובתוך האפלה הארצית הזו, יש רחובות שבהם האורות לעולם אינם כבים. בתים עם גנרטורים משלהם, מכוניות חשמליות הנטענות בלי שום תקלה, חיים מקבילים שאינם מכירים לא נרות ולא מניפות יד.
אותו אי, שתי מדינות שונות, בהתאם לשכונה שבה במקרה נולדת.