מישל קוקה מבולאדינגה הוא בן 49, עם זרוע ימין שהוא מחזיק מורמת במשך עשרות שנים וכינוי שאומר הכול: Lumumba Vea, הפסל האנושי. במשך 90 דקות, משחק אחר משחק, הוא נשאר ללא תנועה ומחקה את פסלו של מנהיג העצמאות פטריס לומומבה בקינשאסה. הטקס שלו הפך אותו לאוהד המוכר ביותר ברפובליקה הדמוקרטית של קונגו — עד כדי כך שהנשיא פליקס טשיסקדי עצמו נענה לבקשת השחקנים לכלול אותו במשלחת הרשמית למונדיאל 2026.
אבל אפילו המשלחת הרשמית לא הספיקה. ארצות הברית דורשת בידוד חובה של 21 ימים לכל הנוסעים המגיעים מאזורים נגועים באבולה, וההתפרצות שהכתה בקונגו לא נתנה מנוח: 676 נדבקים ו-136 מקרי מוות נרשמו עד 10 ביוני, לפי ה-WHO. התוכנית הייתה שלומומבה ישלים את הבידוד הזה בבריסל, אבל לוח הזמנים פשוט לא הסתדר. ביום רביעי, 18 ביוני, כשנבחרתו הלאומית סיימה בתיקו 1-1 עם פורטוגל ביוסטון בהופעת הבכורה החשובה ביותר שלה בגביע העולם זה 52 שנים, הוא צפה בכך מרחוק. זו לא הייתה הפעם הראשונה: הוא גם החמיץ את הפלייאוף בגוודלחרה בגלל בעיות הגירה.
מה שכואב הוא לא רק ההיעדרות. זה שאדם שהפך את גופו לסמל פוליטי והיסטורי כדי לכבד את ארצו לא יכול היה להיות שם כשסוף סוף ההיסטוריה קראה לו.
