היידן פנטייר הייתה בקושי בת עשר כשאלימות נכנסה לראשונה לביתה. היא סיפרה על כך בעצמה, שנים לאחר מכן, בזיכרונותיה: תקרית בין הוריה שהותירה בה חותם מילדותה.
זו לא הייתה הפעם היחידה. בשנת 2020, בן זוגה נעצר בוויומינג ביום האהבה, בחשד שהכה אותה. דוחות המשטרה תיארו פציעות נראות לעין בפניה ובידה. זו לא הייתה התלונה הראשונה נגדו.
פנטייר יכלה לשתוק. היו לה הפרסום, הקריירה והאפשרות להשאיר זאת מאחור בלי שאיש ידע. היא בחרה בהפך.
היא דיברה. היא נתנה שם למה שעברה, בלי מסננים או בושה, ובכך נתנה לנשים אחרות רשות לעשות את אותו הדבר.
כיום, סיפורה מצטלב עם זה של ארגונים כמו House of Ruth Maryland, שמאז 1977 מציע מחסה, ייעוץ משפטי ותמיכה לנשים ולילדים הנמלטים מבית אלים. זהו סוג המקום שאליו היא מצביעה כשהיא אומרת שאיש לא צריך לעבור את זה בשתיקה.
היא הכירה את הכאב מקרוב. והיא החליטה שקולה שווה יותר כמקלט מאשר כסוד.
