חוסואה גרסיה, שכונה ‘אל טורטוליטה’, עלה על אוטובוס כפי שעשה כמעט בכל יום. לא כדי לעבוד, לא כדי ללמוד: כדי לשדוד נוסעים בקו פאלין-אסקוינטלה, בגואטמלה. באותה שבת במרץ 2022, נוסע חמוש ירה בו והוא לא ירד מהרכב בחיים.
אמו הגיעה למקום לפני שהגופה נלקחה. היא לא צעקה נגד האקדח או נגד המערכת. היא צעקה למען בנה. “הבן שלי קם מוקדם לשדוד אוטובוסים, כמו תמיד, אבל הרגו אותו”, אמרה בין שוטרים ומצלמות. “הוא לא פגע באף אחד. הוא לא ירה באף אחד, הוא רק שדד אותם”.
בנה, “אל טורטוליטה”, היה בעל עבר פלילי ונעצר בעבר בגין שוד והחזקת חומרים בלתי חוקיים.
אבל בעיניה הוא היה חף מפשע.