הוא היה בן 6, ובתוך שניות למד איך להיעלם.

כאשר האיש עלה במעלית בבניין באטיספאן דה סרגוסה, מקסיקו, המטפלת בת ה־21 Aleyda Romero הצליחה לומר לילד להתחבא ולא לצאת מהחדר. זה היה הדבר האחרון שעשתה למענו. ואז הגיעו היריות, הצרחות, הדממה. Jonathan Meléndez, הקלידן של להקת Camilo Séptimo, מת לצד אשתו, Ana Paola, שהייתה בחודש הרביעי להריונה, לצד בתו בת ה־3, Aleyda עצמה, ואפילו לצד כלב המשפחה.

הילד לא יצא. הוא נשאר שם, מכווץ, כשמחוץ למקום מחבואו היו מוטלות גופותיהם של כל מי שדאגו לו. יותר משלוש שעות חלפו, עד שבשעת לילה מאוחרת, לאחר חצות, נכנסו חיל הים והמשטרה לדירה ומצאו אותו בחיים, ללא פציעה אחת. “יש לנו ילד,” אמרו אנשי הכוחות כשמצאו אותו. זה היה המשפט היחיד באותו לילה שלא בישר על טרגדיה.

