תראו אותו בוכה. על מה בוכה אדם שכבר יש לו כל מה שכדורגל יכול להעניק?
הוא לא בוכה על הגביע: את זה הוא כבר הניף. הוא בוכה על משהו אחר, קשה יותר להגדיר. הוא בוכה כי הם היו במרחק נשימה מהדחה, בפיגור של שני שערים, עם הפנדל שלו שנעצר והרשתות ששרות את שיר ההלוויה שלו.
אולי אלה דמעות של הקלה: מי שניצל בנס בוכה אחרת ממי שמנצח בקלות. אולי אלה דמעות של תשישות, התשישות של לשאת מדינה על גבו במשך עשרים שנה בלי להוריד את הידיים אף פעם. אולי, וזו העמוקה מכולן, אלה דמעות של פרידה: הוא יודע שכל מונדיאל הוא האחרון, שהשעון לא מנהל משא ומתן, שכבר יש לו יותר משחקים מאחוריו מאשר לפניו.
הכדורגל נתן לו הכול, ולכן עכשיו הוא מכאיב לו אחרת: כמו שכואב כשאתה יודע שאתה עומד להתגעגע למשהו.
אדם שזכה בהכול, בוכה כמו ילד שפוחד לאבד. גם זו גדולה: להמשיך להרגיש, אחרי שיש לך הכול.
אל תבכה, ליונל. אתה עדיין כאן. וכל עוד אתה כאן, כולנו חולמים.