פריצ’רד קולון היה בן 23 והיה לו חלום שלא נשבר: 16 קרבות, 16 ניצחונות, ללא הפסדים. קראו לו דיגט. הוא היה אלוף הנוער הפאן-אמריקאי, והתאמן בביטחון השקט של מי שיודעים שהם יגיעו רחוק.
ב-17 באוקטובר 2015, הוא נכנס לזירה בווירג’יניה מול טרל ויליאמס. תשעה סיבובים לאחר מכן, הוא התמוטט בחדר ההלבשה.
מה שבא אחר כך לא היה קרב של שלוש דקות בכל סיבוב. זה היה קרב של עשר שנים, בלי פעמון, בלי פינה, בלי קהל.
אביו, ריצ’רד, לא עזב אותו אפילו ליום אחד. ב-2021, מועצת האיגרוף העולמית העניקה לו את התואר אלוף כבוד והציגה לו את החגורה הירוקה והזהובה שעליה חלם מאז ילדותו. פריצ’רד כבר לא יכול היה להרים אותה בידיו, אבל היא הייתה שלו.
הוא מת ב-13 באוגוסט 2026, בגיל 33. אחת ממשאלותיו האחרונות הייתה לחזור לפוארטו ריקו לחופשה. הוא לא הספיק להגיע.
יש קרבות שמסתיימים כשהפעמון מצלצל. אחרים מתחילים בדיוק כשהעולם חושב שהם כבר נגמרו.
