ב-13 במאי 1981, בכיכר פטרוס הקדוש, מהמט עלי אג’ה ירה ביוחנן פאולוס השני. האפיפיור נפל פצוע קשה. הוא עבר ניתוח חירום בבית החולים ג’מלי ובקושי שרד.
חודשיים לאחר מכן, בית משפט ברומא גזר על אג’ה מאסר עולם.
איש לא דמיין מה יקרה בהמשך.
ב-27 בדצמבר 1983, יוחנן פאולוס השני נכנס לכלא רביביה ברומא. הוא הלך במסדרונות. הוא הגיע לתא. הסוהרים נשארו בחוץ, במסדרון.
בפנים נותרו שני גברים לבדם: זה שירה את הירייה וזה שקיבל אותה, יושבים זה מול זה.
הם שוחחו במשך כ-21 דקות. בלי מצלמות. בלי מיקרופונים. בלי אף אחד אחר.
יוחנן פאולוס השני אמר זאת לאחר מכן, בפומבי, במילים הבלתי נשכחות האלה: “אני מתפלל למען האח שירה בי, ושסלחתי לו בכנות”.
אח. לא אויב. לא פושע. אח.
הנה מה שכמעט איש אינו יודע. ב-2011, דובר הוותיקן עצמו, חואקין נבארו-ואלס, אמר שבתוך אותו תא, אג’ה לא אמר אף מילה של סליחה. אף לא התנצלות אחת. אף לא סימן אחד לחרטה. רק שאלה על סוד דתי שלא היה לו שום קשר למה שעשה.
יוחנן פאולוס השני ידע זאת ובכל זאת סלח לו. לא הייתה עסקה. לא הייתה פיוס בין שני צדדים. היה אדם שבחר לסלוח אף שהאחר לא ביקש זאת ממנו, אף שלא נראתה חרטה, אף שאיש לא צפה.
קל לסלוח כאשר האדם האחר כורע ברך ומתנצל. סליחה כזאת כמעט מתרחשת מעצמה. הסליחה הקשה היא זו: סליחה הניתנת ללא תנאים, ללא כל ערובה לדבר בתמורה, פשוט משום שמחליטים שלשאת טינה מכביד יותר מלשחרר אותה.
אג’ה קיבל בסופו של דבר חנינה בשנת 2000 ושוחרר לצמיתות ב-2010. הוא מעולם לא התנצל בפומבי. יוחנן פאולוס השני כבר לא היה זקוק לכך ממנו.