לאירנה סנדלר היה אישור להיכנס לגטו ורשה. היא אמרה שהיא הולכת לבדוק טיפוס. איש לא בדק מה היא הוציאה כשעזבה.
בין 1940 ל-1943, היא הבריחה החוצה כ-2,500 ילדים יהודים שהוסתרו בשקי יוטה, בארגזי כלים, באמבולנסים ואפילו בארונות קבורה. היא לקחה אותם למשפחות פולניות, למנזרים, לכל מקום שבו ילד יכול להפסיק להיראות כפי שהיה.
אבל להוציא אותם בחיים לא הספיק לה. סנדלר ידעה שכדי לשרוד, הילדים האלה היו צריכים לשכוח את שמותיהם, את הוריהם, את שפתם. לכן, לפני שמסרה אותם, היא רשמה על נייר דק מי הם באמת: שמם היהודי, שמות הוריהם, הכתובת שבה גרו.
היא שמרה את הניירות האלה בצנצנות זכוכית. היא קברה אותן מתחת לעץ, בגן בוורשה, בתקווה שמישהו, יום אחד, יוכל לחשוף לא רק את הנייר אלא את זהותו השלמה של ילד שהעולם ניסה למחוק.
ב-20 באוקטובר 1943, הגסטפו עצר אותה. הם לקחו אותה לכלא פביאק ושברו את כפות רגליה ואת רגליה. היא לא הסגירה אף שם. לא של ילד, לא של משתף פעולה, ולא את מיקום הצנצנות.
היא שרדה. כשהמלחמה הסתיימה, היא חזרה לגן וחפרה את הרשימות. לרוב הילדים האלה כבר לא חיכתה משפחה: הוריהם מתו במחנות. אבל לפחות הם ידעו מי היו.
סנדלר חיה את שארית חייה בלי לכנות את עצמה גיבורה. היא חזרה ואמרה, עד הסוף, שיכלה להציל יותר.
זה מה שתמיד אומרים אלה שהצילו כמעט כל מה שאפשר היה להציל.