יומיים. זהו פרק הזמן שבו גבר בן 64 שהה לבדו בביתו באנקונה, איטליה, כשחץ קשת מוצלב נעוץ בגולגולתו. בלי לאכול, בלי לשתות, בלי להתקשר לאיש. כשמצאו אותו ביום ראשון בבוקר, הוא גסס אך היה בהכרה: עיניו פקוחות, והוא ממלמל דברים לא קוהרנטיים.
הוא הובהל לבית החולים טורטה באנקונה, שם ד”ר מאוריציו יאקואנג’לי, ראש מחלקת הנוירוכירורגיה, ניצב מול מקרה שאותו תיאר כיוצא דופן. הפרדוקס הקליני היה אכזרי: החץ עצמו שימש כפקק. הוצאתו ללא תכנון הייתה מובילה כמעט בוודאות לדימום מסיבי. העובדה שהוא היה עשוי מפחמן — ולא ממתכת — אפשרה לבצע בדיקת CT עם תמונות ברורות ולתכנן את הניתוח בדיוק מילימטרי.
מה שהציל את המטופל היה, בין השאר, מסלולו של הקליע: הוא עקף אזורים חיוניים במוח בהפרשים שהרופאים מתארים כבת מזל באופן בלתי נתפס. יאקואנג’לי דיבר על הפלסטיות של המוח כגורם מפתח נוסף בהחלמה. האיש נותר במצב קשה, ונסיבות הירי — תאונה או ניסיון התאבדות — עדיין אינן ברורות.