יאמלית גוטיירס הייתה בת 4 והגיעה מלה מוסקיטיה, אזור נידח בהונדורס. אמה, לסיה, לקחה אותה לסן פדרו סולה בתקווה אחת: שהיא תחלים.
הילדה אושפזה במשך 16 ימים בבית החולים מריו קטרינו ריבאס. לפי דברי אמה לתקשורת בהונדורס, היא שוחררה כארבעה ימים לפני מותה, ועדיין סבלה מחום.
במהלך הימים האלה היא הפסיקה לאכול. היא ביקשה רק קסאווה.
לסיה לא היה כסף לקנות אותה. היא נזכרה בדמעות: “בתי, אין לי כסף לקנות קסאווה”.
ביום רביעי, 14 באוקטובר 2026, החל מהשעה ארבע לפנות בוקר, יאמלית החלה לסבול מתסמינים כמו הקאות, בין היתר. היא ביקשה מאמה שלא תיקח אותה שוב לבית החולים.
כעבור שעות, במסוף האוטובוסים המטרופוליני של סן פדרו סולה, הילדה מתה בזרועות אמה, עטופה בשמיכה. נוסעים תיעדו את המראה, והתמונה התפשטה ברחבי המדינה.
למשפחה אמצעים מוגבלים מאוד. העיריות של סן פדרו סולה ולה סייבה חברו יחד כדי לקיים את טקס האשכבה של יאמלית בלה סייבה.
היא לא ביקשה צעצוע או נס. היא ביקשה צלחת אוכל.
נוחי על משכבך בשלום, יאמלית הקטנה. 🕊️
