הסנדקית שלה חבשה כובע כחול וצהוב כשפתחה את הדלת.
זה לא היה אביזר אופנתי. זו הייתה דרך לכסות את מה שטיפול הסרטן לקח ממנה — את אותו חלק בזהותה, שאת חשיבותו לא מבינים עד שהוא איננו.
קרול ידעה זאת והחליטה לעשות משהו שאי אפשר לקנות בשום חנות. היא גזרה את שיערה, את השיער שייתכן שטיפחה במשך השנים, והפכה אותו לפאה בשבילה.
“היא הסנדקית שלי… מאז שהייתי קטנה, אני זוכרת כמה היא טיפלה בשיער שלי. היא תמיד עיצבה את השיער שלי ולימדה אותי לאהוב אותו. היום הגיע תורי להחזיר לה באותה מטבע, בדרך אחרת”
כשהסנדקית שלה ראתה מה יש בפנים, הבעת פניה נשברה.
יש מתנות שמודדים בכסף, ואחרות במחיר שמשלמים כשמוותרים עליהן. המתנה הזאת שייכת לסוג השני: חלק מעצמה, כדי שמישהי אחרת תוכל להביט שוב במראה בלי להרגיש שחסר בה משהו.