ס’ פצ’יאמאל הייתה בת 20 כשבעלה מת. חמישה עשר ימים אחרי החתונה. והיא הייתה בהיריון.
לבדה, בכפר בדרום הודו שבו אישה ללא גבר הייתה טרף קל.
היא עבדה בבנייה, בבתי מלון ובדוכני תה. ובכל מקום שאליו הלכה, היא סבלה מהטרדות והשפלות.
ואז היא קיבלה החלטה שאיש בכפר ההוא לא היה מעלה בדעתו.
היא עלתה על האוטובוס הראשון לטירוצ’נדור, גילחה את ראשה, החליפה את הסארי שלה בדוטי, ואימצה את זהותו של גבר: מות’ו.
עם הזמן, מות’ו הפך לזהותה הרשמית: הוא הופיע בתעודת הזהות שלה, בתעודת הבוחר ובחשבון הבנק שלה.
היא עבדה כצבעית, כמכינת תה וכטבחית פארוטה. היא חסכה כל פרוטה כדי להעניק לבתה חיים בטוחים.
שלושים ושש שנים. בלי שאיש ידע.
בתה שנמוגסונדרי חיה יותר מעשר שנים בלי לדעת מי היא באמת. כשנודע לה האמת, היא אמרה: “הבנתי אותה, כי כך היא שמרה על שתינו.”
פצ’יאמאל אמרה שהיא רוצה להמשיך לחיות כמות’ו עד סוף ימיה.
לא כדי להסתתר. אלא משום שהשם הזה נשא את כל מה שהייתה מסוגלת לתת.