הם הכירו בטיקטוק, התאהבו דרך שיחות וידאו, וספרו את הימים עד שיוכלו לראות זה את זו פנים אל פנים, בלי מסך ביניהם. היא חצתה חצי יבשת. הוא חיכה לה בנמל התעופה מאיקֶטִיָה, בלה גואירה, ונצואלה. הם התחבקו. הם חייכו. סוף סוף, הם החלו לבנות את הפרק האמיתי הראשון של הסיפור הזה.
היו להם חמש שעות.
ב-24 ביוני, רעידת אדמה כפולה בעוצמות 7.2 ו-7.5 זעזעה את ונצואלה ומוטטה את עולמם בתוך שניות. הוא מת תחת ההריסות. היא שרדה, עם פציעה בכף הרגל, וחולצה מבין החורבות בזמן שהמדינה כבר מנתה יותר מ-3,800 הרוגים. כיום, היא אינה מעניקה ראיונות, אך בטיקטוק היא סיפרה על כל דקה מאותן חמש שעות שלדבריה היו שוות חיים שלמים.
