איש בחדר ההוא לא ידע. בספטמבר 2018, צ’דוויק בוזמן נכנס לבית החולים לילדים סנט ג’וד בממפיס, טנסי, לבוש בתקווה עבור עשרות ילדים חולי סרטן. הוא חילק צעצועים, סיפר בדיחות, הקשיב לסיפורים. הקטנים ראו נוקם. איש לא העלה בדעתו שהאיש שעמד מולם נלחם באותה מלחמה כמוהם כבר שנתיים, בדממה מוחלטת.
בוזמן אובחן בסרטן המעי הגס ב-2016 ומעולם לא פרסם זאת. חודשים לפני אותו ביקור, בריאיון ל-SiriusXM, הוא נשבר כשסיפר ששני ילדים עם מחלות סופניות מתו בזמן שהמתינו לראות את “הפנתר השחור” על המסך הגדול. הוא נשא אותם בלבו כשעבר בדלתות סנט ג’וד.
הוא מת ב-28 באוגוסט 2020, בגיל 43, מוקף במשפחתו בלוס אנג’לס, לאחר ארבע שנים שבהן החזיק מעמד מבלי שהעולם ידע. בית החולים נפרד ממנו במשפט שכואב אחרת היום: הוא הביא שמחה, אומץ והשראה, מבלי לומר שגם הוא זקוק לאותו כוח.
