אמרו שארגנטינה קיבלה הכול על מגש. שהיא קיבלה הגרלה קלה. הם דיברו הרבה. באטלנטה, הכדור השתיק אותם.
כי הכדורגל לא קורא גיליונות אלקטרוניים: הוא משוחק. והמשחק הזה, מול אנגליה, לא ניצח בזכות המזל. הוא ניצח בזכות מה שאי אפשר לקנות או לרשת.

אנגליה כבשה ראשונה. גורדון קבע 1-0 וחצי עולם כבר כתב את הסוף. אבל החולצה הזאת — הכחולה, זו מ-’86, זו שדייגו לבש באותו אחר צהריים נצחי — לא יודעת איך להיכנע. להיסטוריה יש משקל כבד. והיא נוטה לטובתם.
ארגנטינה לחצה, התמידה, נתקלה בפיקפורד פעם אחר פעם. היא השוותה משער של אנזו, ואיזה שער זה היה. וכשהשעון גסס, בזמן הפציעות, לאוטרו הופיע כדי להפציץ את הרשת ולשחרר את הטירוף. 2-1. לגמר.
ארבעים שנה אחרי מראדונה, דור נוסף הפיל שוב את אותו ענק. עם נחישות, עם ידע, עם זכרם של כל אלה שכבר אינם כאן, הנישא בכל רגל.
זו לא הייתה נקמה על מלחמה. זה היה כדורגל, שהוא הדרך האצילית ביותר להפוך את ההיסטוריה.
ארגנטינה בגמר העולם. ומדינה שלמה חוגגת זאת, על ברכיה.
