כלב לומד מהר כשיש אוכל בתמונה. בתחילת שנות ה־1930, הצבא האדום החל להתנסות ברעיון שייקח את העיקרון הזה לאחד הקיצונים האכזריים ביותר שלו. הם לימדו כלבים לחפש מזון מתחת לכלי רכב צבאיים, אבל היה פרט אחד: הכלבים לבשו אפודים שהותקנו בהם פצצות. הכוונה הייתה להשתמש בהם במלחמת העולם השנייה כדי לפוצץ את האויב… אבל לשם כך, הכלב היה חייב למות.
האימון היה פשוט לכאורה. הכלבים הוחזקו רעבים והורגלו למצוא מזון מתחת לטנקים. בתחילה הם התאמנו עם כלי רכב נייחים, ובהמשך נעשו ניסיונות להרגיל אותם לרעש, לתנועה ולפיצוצים שבהם ייתקלו בשדה הקרב. המטרה הייתה להבטיח שגם כשהם מוקפים בירי ובמנועים, הם ירוצו באופן אינסטינקטיבי אל מתחת לכלי רכב משוריין וכך יפוצצו אותו.
כאשר גרמניה פלשה לברית המועצות ביוני 1941, הניסוי המוזר הזה חדל להיות רק אימון. הצבא האדום ספג אבדות עצומות ונזקק לכל משאב זמין כדי לעצור את התקדמות ה־הטנקים הגרמניים.
אז נשלחו כמה מהכלבים האלה לחזית כשעליהם חומרי נפץ.
השיטה כללה הצמדת רתמה עם מטען נפץ ומנגנון שבלט מגבו של בעל החיים. כאשר הכלב הצליח להגיע אל מתחת לטנק, המגע עם הגחון של כלי הרכב היה אמור להפעיל את המרעום. הפיצוץ אירע באחד האזורים הפגיעים ביותר של כלי הרכב המשוריין.
הבעיה הייתה שהכלבים האלה זכרו את הקול ואת הריח של הטנקים הסובייטיים, ולא של הטנקים הגרמניים. בעיצומו של הקרב, רבים מהם מצאו את עצמם רצים לעבר קווי הכוחות שלהם, והפכו את הנשק לאיום על האנשים עצמם שתכננו אותו. היסטוריונים מעריכים שרק כ־300 כלי רכב הושבתו בשיטה זו, הרבה פחות מהמספרים שהפיצה התעמולה הסובייטית.
רבים רואים במה שקרה לאחר מכן סוג של קארמה.
ולא רק זאת, חיילים רוסים רבים חשו אי־נוחות מהשימוש בבעלי החיים הקטנים והתמימים האלה למשימה אכזרית כל כך, ולכן אחדים מהם אף נטרלו בסתר את האפודים שלהם כדי להימנע מלשלוח את כלביהם אל מותם לשווא.
אולם הזמנים השתנו. כיום, כלבים ממשיכים למלא תפקיד מכריע בצבאות ובכוחות הביטחון ברחבי העולם, אך אין עוד משתמשים בחייהם כאילו היו פיונים בלבד. כיום הם גיבורים שעובדים לצד חבריהם האנושיים, ומסייעים להם במשימות שבהן חוש הריח, האינטליגנציה והאומץ שלהם יכולים לעשות את כל ההבדל.