הם בחרו בו לארכיבישוף של סן סלבדור משום שלא עורר בעיות.
לאוסקר רומרו היה מוניטין של אדם שקט, מאלה שאינם מרימים את קולם בישיבות. ב-1977, כשאל סלבדור עמדה על סף מלחמת אזרחים, הדבר פעל לטובתו. הכנסייה נזקקה למישהו שלא יגרום לאיש אי-נוחות. רומרו נראה כמועמד המושלם.
משהו נשבר לאחר מכן. רציחתו של כומר שהיה קרוב אליו והטבחים בקהילות האיכרים דחפו אותו למקום שאיש לא ציפה שיגיע אליו. הוא החל לדבר. בכל יום ראשון, ברדיו, הוא סיפר על מה שהממשלה ניסתה להסתיר: הנעלמים, הגופות, השמות.
ב-23 במרץ 1980, הוא נשא את הדרשה שתהפוך לגזר דינו. לפני שנשא אותה, הוא נפגש עם קבוצה קרובה, ובה הישועים אלקורייה ואסטרדה, כדי להחליט אם כדאי להסתכן בכך פעם נוספת. הוא החליט לעשות זאת. מול המיקרופונים, הוא קרא להפסקת הדיכוי.
יום לאחר מכן, ב-24 במרץ, הוא חגג מיסה בקפלה של בית החולים לה דיבינה פרובידנסיה. פולקסווגן פאסאט עצרה מול הדלת. מהחלון האחורי, אדם ירה ירייה אחת ברובה.
הקליע נכנס דרך חזהו. הוא הותיר סימן זעיר, בקושי חמישה מילימטרים, על החולצה והגלימה הליטורגית שלבש. הבגדים הללו שמורים כיום במוזיאון, בבית שבו חי בשנותיו האחרונות.
הצלם אאולליו פרס גרסיה תיעד את הרצף המלא של אותן דקות. תצלומיו נותרו כתיעוד שהמדינה לא יכלה למחוק. אותה ירייה נתפסת כנקודת הפתיחה של מלחמת אזרחים שנמשכה שתים עשרה שנים והותירה כמעט מאה אלף הרוגים.
רומרו לא נולד אמיץ.
הוא נעשה אמיץ ביום שבו כבר לא יכול היה להסיט את מבטו.