מדלן Cova נהגה להגיע לבית הספר התיכון לפני שהפעמון צלצל, והתלמידים כבר היו מחכים לה בקבוצות.
“Made, ברוכה תהיי”, כך קראו לה. היא לימדה שפה וספרות ספרדית בלה גואירה והייתה מחנכת של כיתה בשנה השנייה בבית הספר התיכון הציבורי Juan José Mendoza. תלמידיה סיפרו לה על בעיותיהם בהפסקה, הזמינו אותה למסיבות יום ההולדת שלהם, ושמו לב אם הגיעה יום אחד שקטה באופן חריג. ב־24 ביוני, רעידת האדמה הכפולה שהרעידה את צפון המדינה גבתה את חייהם של יותר מ־230 מהילדים האלה, שאותם היא מכנה “הילדים שלי”, ועוד 200 נעדרים.
כיום אנשים שואלים אותה מדוע היא עדיין עצובה כל כך, אם משפחתה בסדר ואם לה לא קרה דבר. Cova אינה מצליחה למצוא מילה אחרת להסביר זאת: אבל. היא מאשימה את עצמה על שלא ארגנה טיול באותו חג, ועל שנסעה לקראקס בדיוק כשחיפשו את תלמידיה מתחת להריסות. בסטטוסים שלה ב־WhatsApp היא מקדישה להם שירים. “כאילו חלק מגופי חסר”, היא אומרת, עדיין מרוסקת.