יש עמים שמחבקים רק מנצחים. ויש עמים כמו העם הארגנטינאי, שיוצאים לרחובות בכל מקרה, גם כשכואב, גם כשהגביע נשאר מעברו השני של האוקיינוס.
ביום שני הזה, הנבחרת הלאומית חזרה הביתה לאחר שהפסידה לספרד בגמר. ומה שהם מצאו לא היה שקט או תוכחה: זה היה קהל עצום. אלפי אוהדים התאספו סביב אסייסה, תחת גשם חורפי קפוא, והמתינו שעות כדי לראות את האוטובוס הפתוח שנשא את סגני אלופי העולם חולף על פניהם.
בקבלת הפנים היה הכול: שטיח אדום, תזמורת הגרנדירים שניגנה את “Muchachos”, דגלים, אבוקות, צפירות. על המסלול, מצוירת על הדשא באותיות בגובה 150 מטר, מילה אחת שסיכמה הכול: “תודה!”. שלושה ימי עבודה, עשרים פחיות צבע, עבור מסר שאפשר היה לקרוא מהאוויר.
בלילה שלפני כן, מיד עם סיום הגמר, כבר מילא גל אנושי את האובליסק. לא כדי להתאבל על ההפסד, אלא כדי להודות על המסע.
מסי ודה פול נעדרו, לאחר שנשארו בארצות הברית. אבל האהבה לא הייתה לשם אחד: היא הייתה לכולם. על כך שהגיעו שוב לפסגה, על כך שנתנו הכול, על כך שייצגו מדינה שהופכת את הכדורגל לדרך לאהוב.
הם נפלו בקרב האחרון. אבל מעט קבוצות מפסידות זכו לחיבוק כה חם.
תודה, בנים. בגשם, מדינה שלמה חיכתה לכם.