אין שולחן שמור או מפה אלגנטית. רק שני כיסאות פלסטיק ירוקים ומדרגות חירום בברוקלין.
ברגע שמזג האוויר מתחיל להתחמם, הזוג הקשיש הזה יוצא אל המרפסת המאולתרת שלו וחוזר על אותו טקס: יושבים זה מול זה, מדברים על שום דבר ועל הכול, בזמן שהעיר ממשיכה להרעיש למטה. שכנה הבחינה בהם מחלונה ולא הצליחה להפסיק לצפות בהם: לדבריה, הם עושים זאת בכל אביב כבר שנים.
אין נוף לאוקיינוס או נרות דולקים. יש משהו טוב יותר: אדם אחד שממשיך לבחור באדם האחר, כשבניין לבנים מפריד ביניהם, שנה אחר שנה. כי, כפי שהם אומרים, אין מקום אהוב, יש אדם אהוב.
