לפני שאלצהיימר נכנס לבית ההוא, הייתה חתונה והייתה הבטחה.
בכל בוקר, בזמן שהוא מכין ארוחת בוקר, הוא לובש את אותו סינר: סינר שעל חזיתו מודפסת תמונה מהחתונה שלהם. זו אינה גחמה. זו אסטרטגיה של אהבה.
כי אשתו כבר לא תמיד מזהה אותו. האלצהיימר גנב את השמות, את התאריכים, ולפעמים אפילו את פניו של האיש העומד מולה. אבל בכל בוקר, כשהיא מביטה בסינר הזה, משהו נדלק: הנה הם, צעירים, מחייכים, ביום שבו נשבעו להיות יחד לנצח.
ולרגע, אין צורך להסביר דבר. התמונה מדברת במקומו.
הוא יכול היה להשלים עם זה. הוא יכול היה לתת למחלה להחליט כמה מהסיפור שלהם ישרוד. במקום זאת, בכל בוקר הוא תולה את ההוכחה הזו לאהבה סביב צווארו ומזכיר לה, בלי מילים, מי הם זה לזו.
הוא לא מטפל בה מתוך חובה. הוא מטפל בה כי הוא ממשיך לבחור בה, אף שהיא כבר לא תמיד יודעת שהיא בחרה בו.
יש אהבות שדועכות עם השגרה. ויש אהבות שגם כשהזיכרון דועך, מוצאות דרך להמשיך לזרוח. 💙🤍