במשך שנים, מיליונים האמינו שהוא בלתי ניתן להשמדה. הם ראו אותו עף, עוצר כדורים, מחזיק את כדור הארץ ביד אחת. כריסטופר ריב היה סופרמן.
עד שסוס שינה הכול.
ב-27 במאי 1995, בתחרות רכיבה על סוסים בווירג’יניה, ריב נפל על ראשו ושבר את שתי החוליות הראשונות בצווארו. האיש שגילם את היצור החזק ביותר ביקום נותר משותק מן הצוואר ומטה, לא מסוגל להזיז זרוע או לנשום ללא עזרת מכונה.
במיטת בית החולים שלו, שבור מבפנים, הוא לחש לאשתו את מה שרבים היו שומרים בשקט: שאולי יהיה עדיף לתת לו ללכת.
ואז דיינה דיברה.
בלי להסס אפילו לשנייה, היא הביטה לו בעיניים ואמרה את המילים שהוא יכנה לנצח “אלה שהצילו את חיי”: “אתה עדיין אתה. ואני אוהבת אותך.”
מאותו יום והלאה, היא מעולם לא עזבה את צדו. היא הפכה לאחות שלו, לקול שלו, לכוח המניע שלו. היא גידלה את בנם ובו בזמן קידמה מטרה אדירה: יחד הם בנו קרן למימון מחקר על פגיעות בחוט השדרה ולהשבת התקווה לאלפי משפחות.
הסופרמן האמיתי בסיפור הזה לא לבש גלימה. היא דחפה כיסא גלגלים וחייכה בכל בוקר כדי שתהיה לו סיבה להמשיך.
כריסטופר מת ב-10 באוקטובר 2004, בגיל 52. הוא חי תשע שנים יותר מכפי שמישהו דמיין באותו לילה בבית החולים, ובמידה רבה הוחזק בזכות המילים ההן.
אבל לחיים הייתה מכה אחרונה אחת במלאי. רק שבעה עשר חודשים לאחר מכן, דיינה — שמעולם לא עישנה — מתה מסרטן הריאות, בגיל 44. כאילו שלבה, אחרי שהחזיק הכול יחד, כבר לא הצליח למצוא דרך לפעום בלעדיו.
העולם זוכר את הגיבור בגלימה האדומה. אולם את הלקח הגדול ביותר היא הותירה: אהבת אמת אינה כורעת בפני אסון. היא נשארת. גם כשזה כואב, גם כשזה עולה בחיים שלמים.
דיינה, האישה שהזכירה לסופרמן שהוא עדיין הוא עצמו. 💙