יש אבות שמבקרים בקברו של ילדם פעם בשנה. ויש אחרים שבנוסף לכך עוצרים, מוציאים את הטלפון שלהם, וחוזרים על אותה תנוחה שנהגו לאמץ יחד, כשעוד היה אפשר לצחוק.
איננו יודעים, בוודאות מוחלטת, כל פרט ופרט בסיפור המסוים הזה, שיוחס לאב ולבתו. אבל אנחנו כן יודעים, משום שראינו זאת שוב ושוב בסיפורים דומים, מה משמעותה של אותה מחווה: אב שמסרב לתת לזמן למחוק את המיקום המדויק של יד, את הטיית הראש, את החיוך שכבר איננו שם, אך הוא ממשיך לשחזר אותו בגופו.
לא עצב הוא שניתן לראות באותם תצלומים חוזרים ונשנים. זו עקשנות. זו אהבה שמסרבת להיכנע להיעדרות.
בכל יום שנה, אותו אב חוזר לאותו מקום, עומד באותה נקודה, ועושה בדיוק את מה שנהג לעשות כשעוד יכלה לצחוק לצדו. המצבה משנה את צבעה עם השנים. התנוחה לעולם לא.
יש יגונות שנישאים בשתיקה ויש יגונות שנישאים בתצלומים. זהו יגון מהסוג השני: דרך לומר לעולם, ולה, שהיא עדיין בתמונה, אף שאינה עוד בחיים.
לאובדן ילד אין מרפא. אבל יש דרכים לכבד אותה, שדומות מאוד לאהבה שמעולם לא נעלמה.