התמונה האנושית ביותר של ליאו מסי: הוא נפרד מחורחה, האיש שלא היה אב של יציעים בלבד. הוא היה אב של שוחות.

יש תמונה שאומרת יותר מכל כותרת.

ליונל מסי הולך בראש מורכן, מבטו נעוץ בקרקע, בין הקברים בבית העלמין אל פראדו ברוסאריו. הוא לא מביט במצלמה. הוא לא מביט באיש. הוא מביט פנימה.

באותה שבת, בשתיים לפנות בוקר, חורחה מסי מת. הוא היה בן 68. הוא היה חולה זמן רב, אפילו במהלך המונדיאל, מבלי שכמעט איש ידע. ליאו ידע. הוא שיחק כשהוא נושא את הנטל הזה.

ביום ראשון, הם נפרדו ממנו. טקס אינטימי ושמור היטב, עם אבטחה מתוגברת ואף הגבלות על רחפנים, כאילו המשפחה ביקשה, ולו פעם אחת, שהעולם לא יביט. אבל תמונה דלפה. ובתמונה הזאת נמצא כל מה שלא נאמר.

כי לפני שהפך לטוב בעולם, ליאו היה ילד מרוסאריו עם כדור ואב שהאמין בו כשאיש אחר לא האמין. חורחה הוא שהעלה אותו על מטוס לברצלונה.

חורחה הוא שדפק על דלתות, שניהל משא ומתן על חוזים, שהיה נציגו כמעט לאורך כל הקריירה שלו. הוא לא היה אב של יציעים בלבד. הוא היה אב של שוחות.

זו הסיבה שהראש המורכן ההוא בבית העלמין כואב כל כך. זה לא רק בן המתאבל על אביו. זה הילד מרוסאריו שנפרד מהאיש שהביא אותו עד לכאן. זה שהיה שם לפני המצלמות, לפני התארים, לפני כדור הזהב. זה שראה את השערים הראשונים במגרשי עפר שאיש כבר לא זוכר.

אוהדים השאירו שלטים על השערים: ‘תהיו חזקים, משפחת מסי.’ ‘תהיה חזק, מסי, תמיד אוהב אותך.’ כאילו להחזיר לו, ולו מעט, את כל מה שהוא נתן להם במשך עשרים שנה.

איש אינו יודע מה ליאו חשב כשהלך כך, בעיניים מושפלות לקרקע. אבל כל מי שאי פעם איבד אב יכול לנחש. חושבים על מה שנותר לא נאמר. חושבים על הידיים שכבר לא ימחאו כפיים לשער. מעל הכול, חושבים על הכרת תודה.

מסי זכה בכל מה שכדורגלן יכול לזכות בו. אבל באותו יום ראשון, ברוסאריו, הוא לא הלך כמו הטוב בעולם. הוא הלך כמו כל בן.

וזו הייתה אולי התמונה האנושית ביותר שהוא העניק בכל הקריירה שלו.