חדר הניתוח רועד. זו אינה מטפורה: זו קאלי, יום שני, והאדמה באמת זזה.
בפנים, מטופלת נמצאת בעיצומו של ניתוח בהרדמה נוירולוגית. המתמחים שהיו אמורים לסייע למומחה יכלו לרוץ לעבר היציאה כמו כל האחרים בבניין. הם לא עשו זאת. הם נשארו, אוחזים במטופלת ובציוד בידיהם, פנים אל פנים מול הרעידה, כדי ששום דבר לא יזוז ממקומו בזמן שהעולם סביבם כן זז.
אגודת ההרדמה וההחייאה של ואלה דל קאוקה שיתפה מאוחר יותר את אותו רגע וסיכמה אותו במשפט שכעת מתפשט ברחבי המדינה: הייעוד היה חזק יותר מהפחד. לא הייתה כאן גבורה בסגנון סרטים, רק שבועה שאינה רועדת גם כשהאדמה כן רועדת.
