יש תמונה שבה ליאו מסי עדיין אינו מוכר לאיש.
ילד רזה עם שיער חלק, עומד מול חלון גדול כשברצלונה ברקע. מגדלי הירידים נראים מטושטשים, כאילו העיר עצמה עדיין לא ידעה מי היה אותו ילד. ידיו מוסתרות, עם החיוך הביישני של מי שאינו יודע אם הוא נמצא במקום הנכון.
מאחורי המצלמה עמד אביו.
חורחה מסי לא היה רק האיש שניהל משא ומתן על חוזים או זה שהתווכח עם אנשי המועדון. מעל הכול, הוא היה זה שארז את המזוודות ברוסאריו וחצה את האוקיינוס באמונה בלתי מעורערת שלבנו מגיעה הזדמנות. זה ששכר דירה בעיר שלא דיברה את שפתו. זה שבידו מצלמה רצה לשמר את היום הראשון ההוא, כפי שמשמרים דברים שחושדים שיהיו חשובים. הוא לא ידע, באותו יום, שהוא מצלם את תחילתו של הכול. חורחה מת ב-8 באוגוסט, בגיל 68, במרפאה ברוסאריו, אותה עיר שממנה הגיעו שניהם. ניואל’ס, המועדון שאהב, נפרד ממנו בהודעה שדיברה על תמיכה, לא על עסקים. כי זה היה, מעל הכול, מה שהוא היה: אב שעמד לצד בנו. היום ליאו הוא הגדול בהיסטוריה. אבל באותה תמונה הוא עדיין רק ילד שקר לו, עומד מול חלון, ובוטח באיש שאמר לו שהכול יהיה בסדר. תודה, חורחה. על שהחזקת את המצלמה ועל שהחזקת אותו.
