חורחה הוראסיו מסי מת בשבת, 8 באוגוסט 2026, בשתיים לפנות בוקר, בסנטוריו סנטרו שברוסאריו. הוא היה בן 68 והיה חולה זה זמן מה.
הרבה לפני שליווה את בנו ברחבי העולם, חורחה רצה להיות שחקן של ניואל’ס אולד בויס. הוא שיחק כקשר במחלקות הנוער של המועדון. מי שראו אותו אומרים שהיה קשר יציב, מאותם שחקנים שלעולם אינם חסרים אך גם אינם בולטים.
החלום הזה נגדע בפתאומיות. שירות החובה הצבאי הגיע, והוא מעולם לא חזר למגרש. כך פשוט, בלי דרמה, כמו מי שמקבל את העובדה שדלתות מסוימות נסגרות מעצמן.
הוא נישא לסליה קוצ’יטיני. הוא עבד כגובה חשבונות במכון רפואי. אחר כך ייצר ברגים בבית מלאכה לעיבוד מתכת. אף אחת מהעבודות האלה לא הייתה זו שעליה חלם, אך הוא עשה אותן בכל זאת, בראש מורכן ובנחישות לפרנס בית.
הוא החליט ללמוד. הוא הוכשר כטכנאי כימיה ובשנות השמונים הצטרף לאסינדאר, חברת הפלדה באזור הדרומי של רוסאריו. שם, לאורך השנים, התקדם עד שהפך למנהל.
ובכל זאת, משהו בכדורגל מעולם לא עזב אותו. תמיד ראו אותו במגרשי מלווינס, מתחם הנוער של ניואל’ס, עומד בצד המגרש בבגדי העבודה שלו, צופה באחד מבניו מתאמן.
הקשר שלא הצליח לפרוץ הפך בסופו של דבר לצופה. אבל מאותו קצה של המגרש, מבלי לדעת זאת, הוא צפה כיצד החלום שנגדע עבורו נותר חי, ברגליים אחרות.