
בפברואר 2022, בגובה של כ-90 מטרים מעל הר שיין בקולורדו, חמישה אנשי צבא ארה”ב שהוצבו בפורט קרסון הבחינו במשהו שלא היו להם מילים לתאר. הם קראו לזה תפוח אדמה מעופף ענק. הוא היה בגודל של מטוס גדול, לבן, מעט שקוף ובהיר, עם צורה זוויתית וא-סימטרית המורכבת מלוחות לא סדירים. והוא נותר חסר תנועה לחלוטין בשמי הבוקר הכחולים.
הדבר המטריד ביותר לא היה הצורה. זה היה המשטח: העדים תיארו מבנים דמויי קשקשי דג מחוברים שנראו כאילו הם נעים בגלים איטיים, כאילו העצם נושם, בעוד הגוף הראשי לא זז אפילו מילימטר אחד. התיאור היה כה מפורט, עד שאמן פורנזי של ה-FBI הפיק סקיצה על בסיס עדותו של אחד העדים, שלימים רואיין בניו יורק.
התיק הוסר זה עתה מסיווג על ידי ממשל טראמפ במסגרת אצווה של רישומי עב”מים רשמיים, והניתוח הממשלתי אינו מציע מסקנה חד-משמעית: הוא נע בין אשליות אופטיות לבין השתקפויות חריגות של אור השמש, אך שום השערה אינה סוגרת את התיק. ארבע שנים לאחר מכן, התצפית עדיין רשומה בתיקים בדיוק כפי שהייתה ביום הראשון: לא פתורה.
