יאיוי קוסאמה נפטרה בגיל 97 בבית חולים בטוקיו, באותו מקום שבו התגוררה מרצונה במשך יותר משלושה עשורים.
היא התאשפזה שם ב-1990. לא בגלל משבר חולף, אלא כדי להישאר. שם, בין הקירות האלה, היא המשיכה לצייר מדי יום.
מאז גיל עשר היא מצאה את השפה שלה: נקודות, רשתות, קשתות שחזרו על עצמן בלי סוף, כאילו הייתה צריכה למלא כל חלל ריק כדי שהעולם לא יבלע אותה כולה.
האובססיה הזאת, אותה אובססיה שהובילה אותה להסתגר, בסופו של דבר נדדה ברחבי העולם בכוחות עצמה. ב-1993 היא ייצגה את יפן בביאנלה בוונציה, האמנית הראשונה שעשתה זאת. ב-2022 אחד מציוריה נמכר ב-10,5 מיליון דולר.
החברה שלה הודיעה על מותה ב-26 באוגוסט, אף שהיא נפטרה שנים עשר ימים קודם לכן. בהודעה נאמר דבר פשוט ועצום: היא המשיכה לצייר עד הסוף, ומעולם לא הניחה את המכחול.
היא לא יצאה לחפש את העולם. היא נשארה במקומה, והעולם הוא זה שהתייצב בתור.