רומן היה בן 4, ובכל בוקר עמד ליד דלת ביתו בקונקורד, קרוליינה הצפונית, וחיכה למישהו שיוכל לברך.
מאז שהוריו התגרשו ואביו עבר לגור רחוק, הבדידות השתקעה בתוכו. סביו וסבותיו גרו רחוק, אמו אנה בוצלוף עבדה, והוא מילא את החלל הזה בכך שבירך את מפנה האשפה, את שליח אמזון, וכל שכן שעבר מול ביתו. אמו אפילו לא הכירה רבים מהם.
יום אחד, השכן הגמלאי וייד פולגר, שגר בבית הסמוך, השיב לברכתו ובא לשוחח. אחר כך החל להזמין אותו לביתו. שכנים אחרים עשו אותו הדבר, ומבלי שתכנן זאת, רומן הפך לחוט שקירב את כל הרחוב: הוא הזמין אותם לתחרויות השחייה שלו, למשחקי הכדורגל שלו ולגן הילדים שלו. אמו ידעה כעת למי להתקשר בכל יום הולדת.
שנים לאחר מכן, אותם שכנים שמעולם לא דיברו זה עם זה מברכים זה את זה ברחוב, בדיוק כפי שהוא לימד אותם בלי לומר מילה.