ליבי האפר הייתה בת 5 כשאובחנה כחולה בנוירופיברומטוזיס מסוג 1, מחלה נדירה שגורמת להופעת גושים לא סרטניים על העור.
היא חיה חיים רגילים עד גיל ההתבגרות. ואז הופיעו מאות הגושים הראשונים, ואיתם גם הבריונות. חבריה לכיתה חשבו שהיא מדבקת והתחילו לקרוא לה “נשימת לטאה”. זה היה כל כך כואב שהיא הפסיקה להשתמש בשם אליזבת והציגה את עצמה כליבי, כדי שלא תצטרך לשמוע שוב את השם הזה.
ב-1993, כשהייתה בהיריון עם בתה, ההורמונים גרמו לגידולים להתרבות עד שהיו אלפים מהם. כיום, בגיל 44, היא מעריכה שיש יותר מ-5.500, מהמצח ועד כפות הרגליים, והיא חיה עם כאב כרוני. היא עברה עשר ניתוחים להסרתם, אך הניתוח לא פתר את הבעיה: חלק מהגידולים צמחו מחדש.
תקוותה האחרונה היא טיפול ייעודי שעשוי להסיר אלפים מהם בפגישה אחת בת חמש שעות. כדי לגייס את הכסף, ליבי עשתה משהו שנמנעה ממנו במשך עשרות שנים: חשפה את עורה בפומבי. היא גרה בפורט ויין, אינדיאנה, ואומרת שהיא כבר לא מתכוונת להסתתר.