שלושה מטרים רבועים. זה כל השטח שיש למוחמד רפי בבזאר הגדול של טהראן, איראן.
שם, בין מדפים עמוסים עד התקרה, הוא שומר יותר מ-50,000 עפרונות צבעוניים בכ-200 גוונים שונים. החנות שלו, Medad Rafi, פתוחה כבר יותר מ-35 שנים, ובמהלך הזמן הזה הוא צבר פריטי אספנות של ממש, שחלקם בני עד 70 שנה.
אבל הדבר המדהים באמת אינו הכמות, אלא האופן שבו הוא מנווט בין כל העפרונות. אין קטלוג, אין פונקציית חיפוש ואין מערכת מלאי: רק הזיכרון שלו. אם מישהו מבקש גוון מדויק, רפי מוצא אותו בתוך שניות, כאילו לכל עיפרון יש מקום מסומן על מפה שרק הוא יכול לראות.
לכן החנות הזעירה שלו הפכה ליעד חובה עבור אמנים, מעצבים ואספנים שמגיעים מכל רחבי העולם. הם מחפשים את הגוון המושלם, ובדרך לוקחים איתם את דמותו של אדם שהפך חדר קטנטן לארכיון של צבע.