בכל פעם שלמין ימאל כובש שער, הוא מצמיד את ידיו ויוצר שלושה מספרים: 3-0-4. זו אינה מקריות ואינה אמונה טפלה. אלו הספרות האחרונות של המיקוד של רוקאֆונדה, השכונה הצנועה במטארו שבה גדל.
שם, אמו—במקור מגינאה המשוונית—עבדה כמלצרית כדי להביא אוכל הביתה, בעוד אביו המרוקאי והיא ניסו להסתדר לאחר שנפרדו. לא היו מותרות. היה כדור, וילד שחלם במקום שבו חלומות כמעט אף פעם לא מתגשמים.
בגיל 7, ברצלונה הביאה אותו ללה מאסיה. בגיל 15, הוא ערך את הופעת הבכורה שלו בקבוצה הראשונה. בגיל 17, הוא כבר היה אלוף אירופה עם ספרד. הוא יכול היה לרצות לשכוח את שורשיו, אבל עשה את ההפך: הוא הפך אותם לחתימתו. כיום, יש ברוקאפונדה ציורי קיר עם פניו, וכל שער נחגג כאילו כל השכונה כבשה אותו. 🥹⚽
